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DIEGO SEMPOL. De los baños a la calle. Historia del movimiento lésbico, gay, trans
uruguayo (1984-2013). Uruguay, ed. Random House Mondadori, 2013.
Por Cristian Alejandro Darouiche*
De los baños a la calle emerge como posibilidad de crear una memoria colectiva parti-
cular sobre el movimiento gay, lésbico y trans uruguayo. Un a priori del autor es que
quienes habitan(mos) en lugares de subordinación social pocas veces tienen el privile-
gio de la memoria, de poder construir relatos de un pasado, de una historia de hechos y
sucesos. Por eso, uno de los objetivos del libro es tratar de historizar las acciones colec-
tivas de los disidentes sexuales uruguayos y su relación con las diferentes formas de re-
gulación estatal que se experimentaron desde 1984 a 2013 en la República del Uruguay.
En última instancia, el libro propone trabajar la historia de los disidentes sexuales que
decidieron agruparse, desafiar la heteronormatividad y exigir en voz alta un lugar en el
mundo.
Esta investigación se inscribe en tres campos de reflexión. El primero es el de los
movimientos sociales, perspectiva que permite ubicar a este movimiento y sus orga-
nizaciones en su contexto, analizar las configuraciones político-sociales que las vie-
ron nacer y forjaron, así como también da cuenta de la forma en que se construye-
ron sus marcos interpretativos, la estructura de movilización y las estrategias
políticas que desplegaron en las diferentes disputas. El segundo campo es el análisis
sobre el género y la sexualidad que inspiran las visiones constructivas y la teoría
queer. Y por último, estudia las características de la democratización posdictadura
que busca romper con la identificación excluyente entre democracia e instituciones
políticas formales, prestando especial atención a los procesos sociales en las que es-
tas se desarrollan.
En una lectura más político-activista, esta investigación establece que historiar el movi-
miento de la diversidad sexual involucra también analizar las dinámicas en las que las
decisiones de la vida privada pasaron al espacio público y formaron parte de un nuevo
campo de politización, lo que generó espacios híbridos dentro de la rígida dicotomía
público-privado. Este rasgo implicó motivó una expansión de las nociones de ciudada-
nía, y la aparición de reclamos de democratización que trascendieron la perspectiva me-
ramente institucional formal, enlazando un reconocimiento social y cultural de la diver-
sidad sexual. Esto puso de manifiesto la matriz heteronormativa y biopolítica que
condensaban las formas de ciudadanías tradicionales; los desafíos trajeron como conse-
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cuencia el hecho de llevar a lo público cuestiones íntimas con el fin de garantizar a su
vez la vida privada de las personas.
Los primeros capítulos de esta historización, que cubren el periodo anterior al golpe de
Estado ocurrido en 1973, muestran que bajo una escasa represión policial a los homo-
sexuales y las travestis se produjo la consolidación progresiva de un circuito semiclan-
destino de sociabilidad que reveló una flexibilización de arreglo y tolerancia opresiva
acorde con la ebullición social y cultural de los años setenta. La mayoría de estos espa-
cios estaban ubicados en el centro de la ciudad de Montevideo, porque tenía ciertas ca-
racterísticas, como una fuerte concentración de habitantes y mucho movimiento por la
vida laboral. Así, se convirtieron en los lugares privilegiados por los disidentes sexuales
como punto de reunión. Este inicio de apertura y consolidación de espacios de encuen-
tro semiclandestinos, y con una gran correspondencia de anonimato, convivieron con
discursos patologizadores y estigmatizantes —la homosexualidad, si bien no estaba pe-
nada por la ley, era aún considerada como una enfermedad— que circulaban por casi to-
dos los ámbitos de la sociedad uruguaya. Esa visión del disidente sexual como “inverti-
do”, “débil”, “enfermo”, “corruptor de menores” o “traidor”, estaba arraigada tanto en
los sectores conservadores como en la izquierda, lo que motivaba altos grados de dis-
creción y reserva en revelar la identidad.
Una vez que se produce el golpe de Estado en 1973, estos espacios sufren una despo-
blación importante. La escasa concurrencia se corresponde con la elaboración y difu-
sión de políticas de matriz heteropatriarcal cristiana, lo cual se materializaba en progra-
mas educativos en las escuelas y, en su parte más extrema, mediante el control policial y
la detención. Es así que para los homosexuales, o las personas que tenían expresiones
de género contrarias a las socialmente esperadas, se volvió peligroso desplazarse a tra-
vés del espacio público. En Uruguay la persecución policial sobre los homosexuales y
travestis durante la dictadura fue moneda corriente y hasta se registraron casos de tortu-
ra y maltrato en forma permanente. El Ejército y La Armada torturaron y ejercieron vio-
lencia sexual, pero en particular sobre la población travesti.
Para Sempol, la salida del golpe cívico-militar en Uruguay se puede analizar en dos pe-
ríodos. El primero es denominado “dictadura transicional” y abarca los años de 1980 a
1984.
En cambio, el segundo período es la “transición democrática” desde 1985 a 1989. El
momento que el autor recupera en su obra es de 1984 hasta 1989. Hace esta distinción
porque si bien en la primera etapa el gobierno autoritario negociaba su salida, fue recién
por el año 1984 cuando se da por bienvenida la democracia. Entendiendo por esta el
ejercicio de la ciudadanía sobre algunos derechos que habían sido suprimidos por el ré-
gimen dictatorial. Considerados los objetivos del autor, este recorte no es casual, ya que
durante este periodo también algunos espacios se repueblan, tales como bares y pubs, y
a su vez se crean algunas discotecas.
Siguiendo la relación entre las formas institucionales y la historia del movimiento gay,
la investigación advierte que mientras la democracia se estaba instalando, las razias -
práctica habitual de la dictadura- en las discotecas gays y la persecución policial se-
guían en boga. La resistencia propuesta, influenciada por el clima democrático, fue la
creación, en el año 1984, de la primera organización de disidentes sexuales llamada
Escorpio. El objetivo principal fue denunciar las persecuciones policiales y las deten-
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ciones que se sufrían. El grupo se compuso por hombres gays y lesbianas, pero no
participaban las travestis. Escorpio tuvo fuerte implicancia en darles voz a la vulnera-
ción y violencia sufridas por los homosexuales y logró poner en la escena pública el
debate de la sexualidad. Una vez resuelta la persecución policial, y debido a la poca
captación de involucramiento por diferentes motivos como el miedo o el anonimato
de las identidades, el grupo Escorpio se desintegró, y sus integrantes se terminan dilu-
yendo dentro de la cultura juvenil, que se definía en oposición a la cultura oficial, al
partidocentrismo y que buscaba puntos neurálgicos para hacer centro en la política del
cuerpo y la sexualidad.
En esos años en que todo parecía encaminarse a una mayor apertura de estilos de vida
contrahegemónicos, la sociedad uruguaya despierta la voz de alarma y la cultura juvenil
comienza a ser un centro de persecución y vigilancia por las fuerzas del Estado. En el
año 1986 se realizan las primeras denuncias de las razias policiales en boliches y cen-
tros de reunión juveniles. En un principio los boliches gays no eran una preocupación,
ya que para la policía estos lugares eran lugares “tranquilos”. Pero a partir de 1988 es
donde estos también se vuelven puntos de detención y de la intervención policial. Bajo
este contexto de Estado de excepción y de la violencia policial que se estaba volviendo
a vivir, es que se hace imperioso organizarse y surge así una nueva organización llama-
da Homosexuales Unidos. Integrada por hombres gays, lesbianas y trans. Aunque estas
últimas también comienzan a organizarse en una coordinadora ya que ellas nunca ha-
bían dejado de sufrir la violencia policial desde la dictadura.
Sempol encuentra que en Homosexuales Unidos existe una cierta continuidad con Es-
corpio, tanto en su conceptualización de la diferencia como un derecho humano y en la
definición brindada sobre la Homosexualidad. La distancia de estas organizaciones es
que Homosexuales Unidos sí hizo hincapié en la diferencia, no reforzando las identida-
des sociales de homosexuales o lesbianas, sino reivindicando el derecho humano de la
libertad de “ser diferentes” respecto de una normalidad cuestionada y vista como opre-
siva, en contrario a la práctica de Escorpio que reforzaba las identidades de varones ho-
mosexuales. El punto en común fue que Homosexuales Unidos al igual que Escorpio
tuvieron escasos diálogos con las organizaciones de derechos humanos, y con los parti-
dos políticos. Ambas organizaciones convivían con una sociedad que los patologizaba,
lo que dificultaba una articulación política y altos grados de visibilidad.
También lo que se destaca de ese período y de esas dos organizaciones es que muchos
de los documentos de ambas buscaban trascender la homosexualidad para enfrentar la
opresión en otros niveles: cultural, institucional y negadora de la sexualidad. La centra-
lidad de la categoría opresión está en la visión global de la cultura, en donde más que la
represión policial y la falta de reconocimiento estatal, lo que se criticaba principalmen-
te era la imposibilidad de reconocer una sociedad discriminatoria y panóptica, cargada
de violencia social, más que estatal. La lucha se definió así en lograr el reconocimiento
de la existencia de la diferencia y generar espacios sociales para ella.
La hipótesis que presenta el autor es que Escorpio y Homosexuales Unidos fueron orga-
nizaciones de tipo defensivas, espacios de contención y construcción comunitaria que
exigían a su vez derechos negativos. El movimiento homosexual y lésbico uruguayo es-
capaba a la tendencia internacional y regional de los años ochenta y apeló a un uso es-
tratégico de la noción “orientación sexual” y de las identidades “homosexual”, “gay” y
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“lesbiana”. Es así que se entiende que estos primeros pasos del movimiento fueron difi-
cultosos y con poca visibilidad debido a que eran muchos los riesgos sociales de expo-
ner sus identidades ante la sociedad, a diferencia de algún otro movimiento social.
Pasadas las razias y el golpe de Estado, comienzan los años noventa y estos también
traen consigo cambios importantes, ya que la homosexualidad deja de ser considerada
como una enfermedad, siendo eliminada de la lista de enfermedades mentales de la
OMS, gracias a lo cual los movimientos a nivel internacional y local lograron elaborar
estrategias de visibilidad para pensar nuevos ejercicios de derechos e integración. La re-
percusión de esto hizo que los homosexuales y lesbianas en Uruguay salieran del arma-
rio de la mano de los discursos de igualdad bajo la metodología de lograr la integración
social. Pero lo que encuentra Sempol es que en los años noventa el cambio sobre las re-
gulaciones estatales –luego de la despatologización- sobre los disidentes sexuales pasó a
abandonarlos a su suerte y al mismo tiempo a controlarlos como “grupos de riesgos”
mediante prohibiciones sanitarias.
En ese contexto se constituye un nuevo eje del movimiento: la visibilidad y la integra-
ción. Para esto se hace uso de la acción colectiva de la marcha del orgullo. La visibili-
dad tuvo resultados inmediatos generando la construcción de una agenda política que en
forma lenta y persistente fue articulando con la política, consiguiendo operadores. Y la
integración se obtuvo a través del primer logro político que fue la creación de una ley
antidiscriminatoria fruto de apariciones públicas y prácticas pedagógicas sobre la dife-
rencia. Esta ley prohibía y penalizaba cualquier acto de discriminación ya sea por na-
cionalidad, etnia u orientación sexual. Este marco regulatorio del derecho de no discri-
minación abrió un clima social de “tolerancia” y con esta norma por primera vez el
Estado reconoció la existencia de la discriminación y buscó garantizar la igualdad. El
reconocimiento jurídico y la generación de una protección implicó un paso en la inte-
gración normativa y social, y la apertura de un camino progresivo y poco lineal en don-
de buena parte de los disidentes sexuales irán siendo capturados por la trama estatal a
través del reconocimiento de sus derechos en diferentes normas.
Llegados los años 2000, y bajo el amparo del nuevo y radical escenario político-social,
se puede señalar un alto grado de apertura del sistema que se refleja en la accesibilidad
que tuvieron las organizaciones para entablar diálogos y generar una agenda de políti-
cas. Sempol asegura que entre los años 2002-2012 el movimiento creció significativa-
mente y apareció una importante cantidad de nuevas organizaciones; se logró redefinir
en términos políticos las formas de luchas contra la discriminación y avanzar en áreas
hasta ese momento nunca exploradas como la cultura, la academia, el cooperativismo y
el deporte. Las nuevas organizaciones manifestaron una clara intención de integración
social y reforma del sistema acentuando el discurso en derechos de igualdad. Pero los
reclamos se hicieron desde diversas reivindicaciones sociales y no a partir de identida-
des LGTTB. Esto quiere decir que las organizaciones pasaron a hacer un reclamo sobre
todo tipo de injusticia social y hacer partes de sus luchas las demandas de los afrodes-
cendientes, del feminismo y del consumo de marihuana. Esta articulación se materializa
según el autor en el año 2005, con el cambio del nombre de la marcha del “orgullo” por
el nombre de marcha de la “diversidad”.
Con la articulación y diálogos que se establecieron entre el movimiento de disidencia
sexual y las demás organizaciones de diversidad se obtuvo una mayor apertura sobre la
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estructura de oportunidades políticas. Pero, según Sempol, también interviene un factor
determinante que es el Partido Frente Amplio, que mientras estuvo en el gobierno vol-
vió hegemónico un proyecto político y social que hizo eje en la igualdad y en la justicia
social. Los primeros logros de esa estructura de oportunidades integracionistas se trans-
criben en proyectos de ley aprobados entre 2007 y 2009, que son, en primer lugar, el re-
conocimiento legal del concubinato para las personas del mismo sexo, aprobada en el
año 2007. Luego, la reforma de adopción que se aprobó en el año 2009, y que abría la
posibilidad de que dos personas concubinas del mismo sexo pudieran adoptar en forma
conjunta. Y, por último, el proyecto de la ley de identidad de género que permitía el re-
conocimiento e inclusión a las identidades trans, proyecto aprobado también en el año
2009.
Sempol asegura que estos fueron los primeros pasos en concreto que dio el movimiento
de la diversidad en el Uruguay antes de la aprobación de la ley de matrimonio igualita-
rio en el año 2013. Estos avances se pudieron dar gracias a las primeras estrategias de
visibilización realizadas en los años noventa y a las nuevas alianzas que realizaba el
movimiento tratando de trascender las identidades sexuales para poder así denunciar las
múltiples opresiones que coexistían por ser diferentes. Igualmente, bajo las nuevas leyes
que aseguraban una igualdad, muchas organizaciones dedicaron tiempo a establecer una
vigilancia de los discursos que producían los medios de comunicación sobre las identi-
dades, estableciendo prácticas pedagógicas sobre el respeto y la dignidad, ya que consi-
deraban que aún se vivía en una sociedad “fóbica a la diversidad”, alimentada por los
medios de comunicación.
En el año 2013 se aprueba en Uruguay la ley de matrimonio igualitario, luego de una
amplia estrategia que consistió en poner en debate los nuevos marcos de igualdad ante
la ley que seguían excluyendo a los disidentes sexuales. Pero la aprobación de ese pro-
yecto fue un proceso de amplia discusión y debate tanto en la sociedad como a su vez
dentro del movimiento de los disidentes sexuales. En realidad, lo que promocionó este
proyecto fue la necesidad de una integración completa dentro de la sociedad, ya que, si
bien se habían logrado dar pasos, aún se sentía la desigualdad ante los derechos y la dis-
criminación.
De los baños a la calle constituye un aporte fundamental para entender la historia de
este movimiento gay, lésbico y trans de Uruguay, y generar una memoria propia. Este
análisis se podría complementar con otro que explore los posibles efectos de desigual-
dad en la formación del “mercado gay” que los movimientos gay-lésbicos no lograron
absorber o representar cabalmente. Los finales de los años noventa fueron los de mayor
visibilización e integración, a su vez esta trajo consigo un “mercado” de consumo. Y
como todo mercado generó desigualdades. Las preguntas que surgen con la lectura de la
investigación giran en torno a: ¿Cómo influyeron los proyectos integracionistas del mo-
vimiento de diversidad sexual sobre los clivajes de clase del universo LGBT? ¿Cuáles
fueron los factores de quiebre que generaron que muchos sujetos no se identificaran con
el movimiento? Con la particularidad de una comunidad como la LGTB, cada vez más
integrada y con un marco normativo de aceptabilidad social, esa historia aún está por
escribirse.
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